«​Я слышал страх в ее голосе»

Отшельница Агафья Лыкова экстренно попросила помощи с «большой земли». Она позвонила красноярскому кинодокументалисту Андрею Гришакову и сообщила, что запасы закончились. Власти Кемеровской области организовали экспедицию в Таштагольский района Кузбасса, доставив Лыковой все необходимое. Кого боится, как лечится и как получает пенсию самая известная отшельница страны – в материале корреспондента «Сибирь.Реалий«.

Хозяйство Лыковой
Хозяйство Лыковой

«Я слышал страх в ее голосе»

– Я проснулся от дыхания медведя, в ужасе, мне показалось, что медведь уже у моей головы. И Агафья говорила дрожащим голосом: «Андрей, Андрей, просыпайся, медведь, он рядом». Я выстрелил, и больше этой ночью мы его не видели. И вторая ночь прошла так же. Он следил за нами. И этот животный страх в глазах и в голосе Агафьи я знаю. Поэтому когда она позвонила мне и сказала, что все кончилось, я узнал нотки страха в ее голосе.

Андрей Гришаков на съемках фильма у Лыковой
Андрей Гришаков на съемках фильма у Лыковой

10 декабря 2018 года Агафья Лыкова позвонила красноярскому журналисту и документалисту Андрею Гришакову по спутниковому телефону и сообщила, что запасов еды не хватит до конца декабря. Отшельница успела сказать несколько слов, после чего связь оборвалась. Телефон Гришаков привез Лыковой в 2016 году. А в 2015 году красноярец сопровождал отшельницу, которая отправилась поставить кресты на могилы матери, сестры и братьев. Три ночи подряд медведь ходил рядом, люди чувствовали его запах.

– На этих местах, где похоронены Лыковы, уже кедры растут. Поставили три креста, один на двойную могилу был. И я снимал это все, а ей сразу сказал: «Агафья, я тебе не буду помогать, буду снимать и потом расскажу людям». После этого похода она сказала, что исполнила главный долг своей жизни.

Картошка у нее никогда не кончается. Она сажает ее впрок, как наши бабушки

Гришаков с детства мечтал увидеть, как живет семья Лыковых. В 2010 году он впервые поехал на заимку отшельницы. Затем они вместе посадили и выкопали картошку, после чего красноярец начал снимать жизнь Агафьи на камеру. Журналист жил на заимке по две-три недели. Несколько документальных фильмов сейчас находятся на стадии монтажа.

– Картошка у нее никогда не кончается. Она сажает ее впрок, как наши бабушки. Когда она звонила, она имела в виду, что кончился корм для коз и куриц, которые там бегают в бесчисленном количестве. И еще я думаю, что она звала на помощь, ориентируясь не на то, что завтра помощь приедет. Потому что помощь может приехать к весне.

«Тайга – это ее дом»

По словам Гришакова, добраться к Агафье по воде стало сложнее: после наводнения на реке Большой Абакан в 2013 году размыло русло, поэтому стали образовываться заторы. Иногда отшельницу навещают инспекторы заповедника «Хакасский». Когда губернатором Кузбасса был Аман Тулеев, к Лыковой периодически летал вертолет. После звонка отшельницы Гришаков сделал пост в социальных сетях. На следующий день к Агафье отправилась делегация во главе с новым главой Кемеровской области Сергеем Цивилевым.

– Раньше вертолеты чаще прилетали, а сейчас для нее зимой – это как в пустыне. Никого нет. Когда губернатор полетел, мы решили, что это хорошая оказия, начали собирать народные деньги. Я в интернете кинул клич, оставил реквизиты карты человека, который живет в Таштаголе. Собрали сумму до 20 тысяч. Закупили все необходимое, думаю, до конца зимы ей хватит, – говорит Гришаков.

На собранные деньги купили запчасти для бензопилы, запчасти для бензогенератора, мясо, несколько коробок овощей и фруктов (гранаты и виноград, которые любит Агафья). Губернатор подарил отшельнице щенка, а также привез 10 тюков сена, 350 кг комбикорма для коз, запас крупы и др.

– Вместе со всеми прилетал доктор из Таштагола, он осмотрел Агафью Карповну, – рассказывает журналист из Новосибирска Дмитрий Иванов, побывавший на заимке. – Что-то с рукой у нее, да. На правой руке у нее то ли какие-то отеки, то ли суставы болят. Но что-то болит. Ей привезли аптечку с лекарствами, среди которых были согревающие мази. Как сказал доктор, они должны помочь. В остальном, как мне показалось, она выглядела довольно бодро. Я четвертый раз уже там по работе, мне показалось, что она была рада гостям.

Осенью 2016 года Лыкову доставили в больницу Таштагола. Накануне она позвонила на «большую землю» и сообщила, что «отнялись ноги».

С обострением остеохондроза отшельница пролежала в стационаре несколько дней. По словам Дмитрия Иванова, 74-летняя Лыкова предпочитает народные средства, а к аптечным лекарствам относится с подозрением. К примеру, отшельница отказывается принимать корвалол, но верит, что кора лиственницы помогает, если приложить ее к больному месту.

Медведь постоянно ей досаждает. Иногда зимой, если не впал в спячку, но чаще летом

Во время визита губернатора Цивилева Агафья Карповна пожаловалась, что ей снова мешает медведь, которого отшельница отпугивает петардами.

– Она живет на горном склоне над небольшой речкой Еринат, – рассказывает Дмитрий Иванов. – И медведь постоянно ей досаждает. Иногда зимой, если не впал в спячку, но чаще летом. У нее есть несколько историй, связанных с медведем, когда он в поисках еды приходит к ним на заимку. Было такое, что стучался мордой в окно. Сидел прямо во дворе. У Агафьи есть разные приспособления для борьбы с медведями. К примеру, петарды. Не большие, как любят запускать на Новый год, а маленькие, небольшие вспышки. И ими она пугает медведя.

Во время звонка Гришакову рядом с Агафьей находился ее сосед Георгий. Старообрядческая церковь, с которой Лыкова поддерживает связь с 2013 года, регулярно присылает к отшельнице послушника. После смерти охотника и бывшего геолога Ерофея Седова в 2015 году Лыкова некоторое время жила одна.

– Церковь присылает человека даже не то чтобы на помощь, а чтобы он жил рядом просто. Но люди с «большой земли» вряд ли могут прожить там всю жизнь, поэтому для них это такая долгая поездка. Я думаю, она там не брошена. Если человек прожил всю жизнь в тайге, то это ее дом. Пару лет назад я был там, и мы довозили ее вертолетом из больницы до заимки. И ее тогда приглашали остаться в Килинске в Таштагольском районе, но она не согласилась. Потому что она родилась в тайге, – говорит Иванов.

«Много народу обозлено, что ей помогают»

– Гришаков когда начал сбор, собрали фрукты, овощи, то, другое и спички. Я говорю, Андрюха, зачем спички, у нее свои спички есть! Кресало – огниво специальное, с помощью которого получают искру. Я впервые попал к Лыковой 40 лет назад, и мне тогда показалось, что я зашел в прошлое на 300–400 лет.

Ее семья ведь умерла от простого гриппа. Они выросли в тайге, в совершенно стерильной среде

Фотограф из Абазы Николай Пролецкий впервые приехал на заимку в 70-х. Он придумал снимать старообрядцев скрытой камерой: оператор делал вид, что снимает человека, стоящего в стороне, но на самом деле объектив был направлен на семейство Лыковых.

– Снимать они не разрешали, да и фотографии для них считались большим грехом. К примеру, когда Агафье привозили фотографии родственников, она не имела права занести их в дом. Считалось, что в доме должно быть только «Божье Лико», то есть икона. Конечно, с годами быт поменялся. Раньше, допустим, они пекли хлеб из самодельной муки: 50% пшена, 50% картошки. Знаете, ее семья ведь умерла от простого гриппа. Они выросли в тайге, в совершенно стерильной среде, поэтому не сформировали иммунитет. У Агафьи, видимо, организм покрепче. Она называет козу «емануха», а когда говорит «лани зима была снежная», это значит «в прошлом году зима была снежная».

Николай Пролецкий
Николай Пролецкий

Пенсию Агафья Лыкова не получает с 2011 года, у нее нет паспорта и специального пенсионного счета. В ноябре 2017 года в ходе прямой линии экс-губернатор Хакасии Виктор Зимин запретил добровольцам летать к Агафье Лыковой. Зимин заметил, что Лыкова «не является патриархом старообрядческой церкви и не имеет никакого статуса». По его словам,»бабушка Агафья и так нагрузка великая для многих».

– У меня мама, царствие небесное, всегда возмущалась и говорила: сынок, это несправедливо, я всю жизнь на государство работала, ко мне вертолеты не летают, а эти люди ни дня не работали на государство, еще и спрятались от войны, – сказал бывший глава Хакасии.

Крест, подаренный Агафьей Николаю Пролецкому
Крест, подаренный Агафьей Николаю Пролецкому

Николай Пролецкий не считает Лыковых беглецами: они не прятались от войны, а жили в тайге задолго до ее начала.

– Вообще, Агафья – человек Хакасии, а помогает ей Кузбасс. Это неправильно как-то, – уверен Николай Пролецкий. – Хотя помогать – это хорошо. Зимин не должен был так говорить. Много народу обозлено, что ей помогают. Но Агафья – дитя природы. Она живет в тайге, а мы вторгаемся на ее территорию. Государство же создает заповедники, заказники. Помогают лосям, маралам, а ей почему нет? Предки Лыковых, которые родились и выросли в этой самой тайге, сохранили свои религиозные убеждения, веру. Агафья – последняя. И во все века такие люди подвергались гонениям. Агафья Лыкова живет в центре заповедника, она часть природы, окружающей ее, Лыковы – частица истории, которую в свое время не захотели изучить и рассмотреть. При жизни надо помогать, а не ставить после смерти дорогие памятники. В государстве на первом месте должен быть человек любого вероисповедания, любых убеждений, любого возраста, убогий ли, болен ли, стар ли – он человек, часть государства.