Так, друзья — сегодня будет пост, который возможно не понравится тем читателям блога, кто увлекается киноискусством и ценит так называемый «советский артхаус». Такие кинолюбители говорят так — «да, искусство в СССР было посредственным и вторичным — но вот артхаус был самым настоящим!» И считают при этом Тарковского чуть ли не контркультурным гением и нон-конформистом — ах, он посмел пойти против советской системы, против соцреализма!
Друзья — на самом деле Тарковский был таким же плодом советской системы, как и остальные режиссёры. Скажу на первый взгляд парадоксальную вещь — Тарковский был даже большим совком, чем Рязанов и Гайдай — те как могли троллили совок (и за это мы до сих пор любим их фильмы), а Тарковский просто стоял себе в стороне да снимал свои нудные и затянутые фильмы. Подумайте над этим, и вы поймёте, что я прав.
Итак, в сегодняшнем посте — разбираемся с Тарковским и развенчиваем миф о нём как о «гениальном режиссёре».
Голый король советского постмодернизма.
Начну сразу с главного — лично для меня фильмы Тарковского представляются совершеннейшей и в большой степени случайной нудятиной, в которой отсутствует главный показатель настоящего артхауса — новый взгляд на привычные вещи. С этой точки зрения фильм «Матрица», несмотря на всю голливудскую обёртку, является намного большим артхаусом, чем любой фильм Тарковского — так как расшатывает то самое «привычное» впечатление о мире и привносит какой-то новый взгляд на вещи. Ещё более артхаусным является забытый сейчас фильм «Тёмный город», снятый в 1998 году — который создатели «Матрицы» явно пересматривали много раз и практически покадрово пересняли многие сцены оттуда.
А что мы видим у Тарковского? А видим мы типичный постмодернизм с главным и типичным признаком постмодернизма — он всегда подаётся с таким видом, словно его создатель — гений, плюс постмодернистское творчество никогда не имеет чётких критериев оценки — и поэтому автор всегда может сказать «вам не нравится мой фильм не потому, что он плохой, а потому что вы дурак!».
Давайте теперь разберём конкретные примеры того, что там наснимал Тарковский, я возьму сейчас для примера два фильма — «Солярис» и «Сталкер». В основе обоих романов, послуживших основами фильмов нашего голого короля, лежат гениальные сюжеты, не встречавшиеся доселе в мировой литературе — они говорят прежде всего о принципиальной невозможности контакта с внеземной цивилизацией. «Они» — не враги и не друзья, не зелёные человечки, которые прилетают захватить наши хрущёвки или подарить нам лазерные пистолеты — они просто другие.
В «Солярисе» Станислава Лема контакт с внеземной цивилизацией ограничивается изучением возможностей разумного океана (который и есть единственное мыслящее существо на планете) и контакты с которым невозможны в принципе. У Стругацких же в «Пикнике на обочине» (этот роман стал основой фильма «Сталкер») они лишь вообще косвенно подразумеваются — некая высокоразвитая цивилизация зачем-то останавливалась на Земле, разбросав повсюду свой мусор — который породил Зону с её аномалиями и артефактами. После чего они улетели — скорее всего, даже не поняв, что побывали на обитаемой планете и оставив нас копаться в этом мусоре. Этакий «Пикник на обочине Вселенной».
Тарковский же в обоих случаях снял какую-то невероятно слабую, затянутую сюжетно и невыносимо скучную муть, под которую в самый раз хорошо спать днём после обеда в дождливый осенний день — там нет громкой музыки и резких звуков. Давайте будем честными — чтобы снять подобные ленты, не нужно быть интеллектуальным светочем (каким были создатели обоих романов) и даже просто талантливым режиссёром — подобную ленту снимет любой студент 3-4 курса института кинематографии.
И это не только моё мнение — Сам Станислав Лем принимал участие в работе над сюжетом фильма «Солярис» и в конце-концов страшно разругался с Тарковским, сказал ему «вы дурак» и улетел к себе обратно в Краков. По рассказам Лема, Тарковский с ослиным упрямством не желал прислушиваться к доводам разума и продолжал снимать свою унылую муть, очень далёкую от блестящего романа.
Как снималась весь этот советский «артхаус».
Теперь немного подробностей о том, как снимался весь этот совдеповский «артхаус» (иначе как в кавычки я взять это слово не могу). Типичный совок прослеживается на всех этапах создания фильмов нашего доморощенного гения. Вот только несколько примеров — затянутые планы и общий длиннющий хронометраж фильмов «гения» был таковым не только из-за гениальных задумок, но и потому, что такие фильмы имели более высокие тарифные ставки итоговой оплаты труда режиссёра и персонала съёмочной группы. Именно поэтому, кстати, в те же брежневские годы появилось столько бездарных огромных памятников в память о войне в стиле «вырублены топором из куска гранита» — чем больше был размер памятника, тем больше денег получал архитектор.
Другой пример совка в картинах «мастера» — это наличие в кадрах долго бегающих куда-то собак. Ценители голого короля находили в этом какие-то глубинные смыслы, но ларчик открывается гораздо проще — если в картине участвовали животные, то советский кинематограф выделял для их съемок гораздо больше дефицитной плёнки «кодак». В итоге «сверхурочную» плёнку использовали для съемки обычных актёров (чтобы сделать больше дублей), а собаку снимали с 1-2 раза и потом предъявляли цензорам и бухгалтерии — вот, видите, плёнка потрачена не зря, нам были так нужны эти кадры!
Типичным совком Тарковский был и в том, что ничего не жалел для «поставленной цели». К примеру, в «Андрее Рублёве» нужно было показать кадры бегущей в огне коровы — и по словам помощника Брежнева Самотейктина — корову действительно сожгли на съёмках заживо. Какое-то время журналистам отвечали, что это мол было какое-то там покрывало на корове, но позже в одной из бесед в 1990 году Самотейкин рассказал, что корову действительно сожгли на самом деле, и он в то время прилагал усилия, чтобы замять эту историю.
А ещё у Тарковского были кадры, когда в фильме реально убивают лошадь, рассекая ей шею ударом ножа, после чего лошадь в агонии бросается на камеру… И тот же Самотейктин рассказывал, как живых лошадей сбрасывали с колокольни — «гению» это было нужно для того, чтобы видите ли «передать колорит эпохи» — позже эти кадры включать в итоговый хронометраж Ленты Тарковскому отсоветовали.
Я думаю — очень хорошо, что Тарковскому не дали снимать фильм о репрессиях и расстрелах 1937 года или о средневековой Инквизиции — кто знает, до чего бы он додумался в плане поиска «реалистичной передачи колорита»…
Как всё было на самом деле?
А теперь давайте подумаем, как всё было и кому был нужен Тарковский, ведь никакие «артхаусы» в СССР не могли появиться без согласования с единственно верным курсом партии. Свой первый фильм Тарковский снимает в 1956 году — как раз в год развенчания культа личности Сталина и началом хрущёвской «оттепели» — а позже, в шестидесятые годы, практически каждые два года выпускает новый фильм — причём последующие картирны «мастера» сильно отличаются от его первых, ещё вполне соцреалистчиеских работ.
Нетрудно заметить, что эти процессы тесно связано с массовой десталинизацией, которая шла в то время в СССР — если вы обратите внимание, то стилистически 1960-е годы в СССР очень сильно отличаются от 1950-х годов — стала появляться абсолютно другая архитектура, новая (более похожая на западную) музыка, открытые кафе-«стекляшки», новые шрифты и прочее такое. Снимались также и новые, более приближённые к западным фильмы.
Как всё было на самом деле? Скорее всего, где-то в самом начале 1960-х годов в правительственных кругах посмотрели новые европейские фильмы и решили — «СССР нельзя ни в чём отставать от Запада, нам тоже нужен свой артхаус!» Но артхаус, так сказать, контролируемый и безопасный — чтобы никто, не дай бог, не догадался, что живёт в совковой матрице, а смотрел на горящих коров и разгуливающих по помойкам собак и думал «даа, вот это что-то новое, наверное я чего-то не понимаю!». В итоге был найден молодой режиссёр, которому позволили строить артхаус в одном отдельно взятом социалистчиеском государстве.
Именно так и родился феномен Тарковского, о котором я могу сказать сегодня — вы посмотрите на него, король-то голый.
Такие дела.
А что думаете о Тарковском вы?
Подписывайтесь и оставляйте ваши комментарии, спамерам прошу не беспокоиться, все ваши сообщения идут в спам.
Да, хорошая статья. Искать в Тарковском то, чего в нем не было — это пустая трата времени. Нудные фильмы у него … Он был просто больной шизофренией человек … не талантливый шизофреник, а просто больной
Ну больной не больной,скажем так его фильмы были своеобразны и скучны, а вот Гайдай и Рязанов троллили режим очень тонко и осторожно.